El lector chileno

Tengo la absoluta convicción de que la única receta para hablar y escribir bien es leer. Aún no leí lo suficiente. Comencé, sin embargo, temprano. Lo primero el Silabario Matte Ilustrado, ese del Ojo, el Pato, la Sopa de Juanita y el sin par Ratón Agudo. Luego revistas, El Peneca, Simbad, Okey y también la argentina Billiken. Paralelamente en la escuela devoraba el “Lector Chileno”, de Guzmán Maturana.

Los primeros libros: Sandokán, el Tigre de Malasia, y su fiel Yáñez. Ah, y hasta que un día se me aparecieron Tom Sawyer y Huckleberry Finn, de la mano de Samuel Clemens o Mark Twain. De Oscar Wilde me maravillaron “El Gigante Egoísta” y el “Fantasma de Canterville”, que en el liceo de Talca, por obra y gracia de mister Osvaldo Gómez, leí primero en inglés que en castellano. Así “principié”. Hoy despacho una biografía de Gandhi, de Stanley Wolpert y releo, después de ver “Munich”, “El Mossad, su historia secreta”, de Gordon Thomas. Esperan tranquilamente su turno “Piratas y Emperadores”, de Noah Chomsky y “Jarpa, Confesiones Políticas”, de Patricia Arancibia Clavel y asociados. Concluí hace poco “Allende Masón”, “La Travesía del Desierto”, de Allamand” y “Los Borgia”, qué familia ejemplar, de un tal Mario Puzo.

Los libros son regalos de mi esposa e hijos, y de amigos, mas la mayoría corresponde a donaciones que munificentemente me hago con cierta periodicidad. Estoy a punto de autoagradecerme el obsequio de un ejemplar de la biografía de Juan XIII, un Papa que me cae regio.
En casa se refieren a mí como “El lector chileno”. ¿Por qué?, un misterio. Mi nieto mayor, Clemente, suele dispensarme el calificativo de “el Comelibros”, posiblemente en represalia por mi desgano a sus reiterados convites a dejar de lado un libro para acompañarlo a trajinar a bordo de su monopatín por los estacionamientos del edificio. Basta con que me sorprenda con mi diario favorito en las manos, arrellanado en “mi cajón preferido”, para que exprese, sin vacilar, su molestia. Simultáneamente agita su dedo, como Lagos en aquella tan memorable oportunidad: tata, ¿por qué tienes que leer el diario todos los días?. A sus cinco años no le cabe en la cabecita que su abuelo haya adquirido tan espantosísimo y anticuado hábito.

Hace treinta años corrí ciertos riesgos. Neguéme a incinerar mis colecciones “Quimantú para todos” y “Minilibros”. Mucha gente lo hizo. Las conservo como hueso de santo. Sus títulos continúan siendo tan “peligrosos” como antaño. Allí están “Judíos sin Dinero”, de Michael Gold; “Los cardos de Baragan”, de Panait Istrati; “Pisagua”, de Volodia Teitelboin; “El Decamerón”, de Bocaccio y un largo etcétera. El "mono" que encabeza el texto muestra parte de mis Quimantú, como asimismo el tren que me moviliza a los más recónditos lugares del mundo conocido, sin fallas ni retrasos.

De los clásicos, La Biblia y El Quijote, de los cuales reinas de belleza, futbolistas, políticos y muchos otros ciudadanos, declaran, habitualmente, beber de la sabiduría que dimanan, voto a bríos que releo más el segundo. En mi mesita de noche, vulgo velador, está siempre un ejemplar del Ingenioso Hidalgo, décima edición Aguilar (1965), que a mi hija tiene que haberle costado mil millones de maravedíes.

Encantador personaje Sancho - hijo de mil satanases,corazón de mantequilla- al anca de Clavileño relatando su viaje por la segunda región del aire, adonde se engendra el granizo o las nieves, porque los truenos, los relámpagos y los rayos se generan en la tercera región. Ello a propósito de la broma que a él y a don Quijote, le juegan el Duque y la Duquesa Trifaldi. Maravillosa su actitud frente a “la espuma” que le ofrece como entremés uno de los cocineros en las Bodas de Camacho. En la vereda del frente el Yavé que lanza rayos y destruye ciudades, en las que presumo vivían también niñitos, me provoca pánico y eso que sólo soy un pecador de tercera división no más. No como otros.

Mientras mayor cantidad de lectores haya, mejor caminarán las cosas para todos. Hablaremos correctamente, escribiremos idem, pensaremos mejor y comprenderemos a los otros muchísimo, pero muchísimo, mejor. Hace tanta falta.